善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。( n* i" x% p" h7 z
+ R3 n3 [' N, l; q* q9 F' b+ g* C! p
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
7 r% u; W( Y3 d. D. O: \+ [6 c/ i5 C6 V" M" T
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……" i& e0 A& u: o* ?6 \1 k
/ c. p7 o Q$ D3 W2 x$ H5 M 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……3 j' W9 {# ^' q3 e& O, e0 p- E; Y
! g" q! T8 K: {+ ^8 _8 @: A* k; L
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
; Y: }: P9 S) C4 B& \* a& w% t( }8 I& a3 P- W) A7 b
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。% E* w" ?; b5 w
( A- W6 N; `5 w. t! m: A" e 女人何尝不希冀享受啊？
5 _, B+ I: E4 n& O0 D7 R
$ _# k+ W' X8 O4 g 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
5 H" j9 a7 Z9 b% ~, Q
4 @7 Z8 e! \- }1 D 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
5 P- w# D3 r( h/ s7 D, r* R$ Q2 W/ W, w# U k
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。% j! a+ j. q$ [! D5 B7 O: M
/ M: S; D7 i$ q$ [( x& R
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。1 P5 x J5 \- A1 l. N1 e8 l
1 M, W6 m+ w9 s" Y5 |. ~
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
* W" n2 d+ w; J1 A4 f
; z7 k+ M7 d3 E 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？2 \6 x: y+ p9 f3 G2 W# w: A+ t
/ c+ }. w* I: C3 e4 t. [& y 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
4 ~7 Y. P* h* P- C+ |, p$ V0 K: F
9 ]3 k m% b, V7 x9 |2 r6 c 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……; r$ y, J. y; q. V8 M5 E
, U% O6 K5 K; U$ T 女人这样对自己允诺。
7 v8 o$ R# Z; m5 e# F8 h2 q8 l6 N+ W* v! I9 W, `. F4 H N" S
她就在梦中微笑了。- {- U2 D0 w6 p9 \5 C8 x" F p5 ^
$ r9 j, F/ L- L
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。! O) Q0 b5 h; d
8 n/ @7 ?& w7 g1 a4 f
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。( S7 H3 N" B9 o
' Q/ r M; e4 U. f
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。2 d9 U. j& J$ [% X5 i% s7 ?. z1 b, F! k8 {" q
: U' B# Z' |' K5 j+ M# A
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
: A# {2 H" i0 e7 f+ D/ Z) K' V2 u5 J6 z9 `6 ^* W+ @
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。) q4 F$ S" q( ]1 w
& s& c1 {: V, z7 W" A 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……, `( ~$ N1 y9 _$ r& D) s0 P
7 N9 ^+ W' p! s9 L) B, X) P
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
& i |; E. z1 `9 o- Q& _9 l& ]4 u1 ]" [% L! `
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
2 Z; o8 L! \$ J9 j3 ], D7 a! N3 S! P; j
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
$ j+ j, b$ L: a# n; J* ? t& N7 a$ H B3 |* r8 ~& o: e
那真是一种享受啊。4 h7 d8 [" k' M: \) C: v( ]6 {
: i0 [# r+ e# i; v* I 女人说着，就永远地睡去了。, A3 E2 p& s' \* \
T$ |" {& X/ F: [8 a" |7 S Q% d
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。6 q0 ]" d3 m- y b
; i, k! j3 ]& l$ x2 L
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。5 `2 X0 Q3 Q3 h7 l* S; C5 d+ c- P
! c" D! M8 Y/ ], [
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。* s$ k+ Z, F) c% X5 }9 t
: O* d: h4 _6 q* u6 U. j% j 就从现在开始，就从今天开始。! ]) l+ ^; G3 a: K; O. Y
* M0 ?8 Y" { Y) h7 l 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……; F4 K7 U, a: u0 z6 A
) }& x1 X; V) w
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
