善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
2 S- ^) ]' x# \1 p2 w/ z: l. \8 b$ ^- ?# {5 Q( l/ d
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
- [& S' a& n, q4 q- _# i" {. L
, |# _6 o3 G) ^1 @ 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……7 [/ _) q5 ]+ G y" L
4 _+ G) L4 J& _( f$ P( g
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……$ K' P4 Z9 v! r$ z; x0 |
& b9 t7 L, m+ \
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
3 j- z6 l( M! }, v: x/ B
L8 r4 O/ H- w6 p+ Z# D 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。) G, P9 Q* ~/ z6 [: V( Z
; X# I T! k7 G- J: y+ }# l+ V 女人何尝不希冀享受啊？
3 o9 ]- H2 w3 b+ {0 G# x0 }
9 F+ K- J) d# R 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……, {: n6 F3 D* J2 M7 I' S
@5 v. g/ i, v k7 ?6 q 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。0 k }' q: v3 v1 Y* O4 A: E$ P C
6 n% v3 ?3 u: p8 g' Q [( W
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。2 p x- V+ o$ K z' x# C# a
1 F8 w0 D: ?0 `& d% s2 E7 y, q1 p' s
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。* |! ]9 Q4 Q. [8 g
6 }8 u& j8 b- B- T 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。. o+ E# S; O: I* ~6 m% u% b* [
6 t: I1 W+ q4 S" d5 `' h
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？" [4 r/ z, T( i3 |$ f
+ T. M. P2 l. I
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。, B% z1 S$ ?7 t0 N7 s4 X& C
; U" |; I/ J5 f7 A6 p8 g% _8 \! G 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……$ ?/ l% ]; I- [/ k+ r
" `" P' r5 R$ I1 p
女人这样对自己允诺。0 t a4 ^: z7 J0 {1 ? ^
3 Z' f1 `6 Q4 K$ U: X: j2 k 她就在梦中微笑了。5 h( ^, Q7 r' o+ _& j- ~
& O! @3 Q$ T1 K) w3 X8 F
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。: b6 k- e# x* O6 c' L# C P
8 ?2 }3 K: X7 i3 Y 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
. X4 L0 M6 N' A& G; ^7 O
, _- G" {3 @% O' |2 j6 j* Z& } 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。: \! V! T* E+ t+ ]$ U5 F: U
& E& T& p1 A% Z
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
# u$ U. ?/ R! i, a* q6 I+ e4 u0 _2 D
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
5 C/ u% f3 S1 @, r! z
- x3 }- W3 g5 J, {" G 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
' l: V% y! V8 U) ]# u9 G; \+ l. q% x9 G& U+ {
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……" X. R* Y7 ~4 a+ L# A0 Q8 b+ o/ i
2 L2 }: d. P/ W1 m 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。- T/ x6 S: s" A- A7 h: p
( m* U: Z) y* m. i+ A2 o1 J! T: h# T% R
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……) M- E: l0 r: s& r
/ k7 P2 j! S( Y, v$ p- E 那真是一种享受啊。
6 {% `, U- n* m) K
) p; |# n M. i9 {" r# _* f 女人说着，就永远地睡去了。
2 L+ v7 J0 d* P' X
4 f# ]3 E7 g) y: m/ P0 N 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。! a) h* b) E, B9 n6 J! ] A- c* X# M
; F w1 s: _6 [2 ~ 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。: c: S2 K) q/ k
7 A6 { q. B; N& n+ ?. q1 M 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
1 ?/ N4 ^) y+ ?. y0 o1 m+ T$ E
' Y, l, T. P) \5 h 就从现在开始，就从今天开始。
8 u; X3 L% s) a1 P. a$ Y3 [. d5 {+ K7 G8 u0 e' ]& B2 k) B7 x
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
4 }3 G; t2 P, Y! |! j3 L7 t5 k
- ]- ?9 u; A: N2 U3 l1 t 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
