善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。
- o5 n: z+ Y1 g4 @0 s, y) d' B ~' l+ J4 ^; \7 l4 i& u
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?, b& W9 z8 z( S! ?/ ~( W
( r7 g1 O6 A! j2 T 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
$ y6 W+ X6 n7 j' B( l+ L! ?* }( Y8 \, w# P: O9 Q) _
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
0 j) y; m$ G" |+ o. Y8 ^
2 z" K* t3 H/ x3 X% R+ _# n 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……2 p/ n, i: K! j) H b0 Z. c4 `) t
, b" g( h2 \: e' S. W! |
我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。6 \: p, K0 A/ B$ H4 ~
% r* }7 p# h' b( O) f9 L
女人何尝不希冀享受啊?3 I# f9 I/ N$ P2 @
' P, J! A; X1 J# Q- {/ \5 ?' n- Y' v
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……( n/ j+ A+ N' Y: ?. s; u# I8 ~( d3 n
A, z) x# d" U* Y$ }
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。% r. e' e. K: t+ D0 M; o& `1 J
$ ` W5 ~9 l5 D 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
. p, U9 w3 [! y* D5 j( u
& Y! n8 ?" _( {- I- m, U# t 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
# B* }7 B5 G- E
6 C8 |3 s* z# o5 { 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。. w+ a/ ]8 c9 j1 k% A# D a
E: u3 Z( s1 M( G: b 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
0 t( H/ s$ j: R* S1 k5 e, S0 ~" V! h) p/ A9 F) p
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。$ l/ d9 M, P0 t. B% C6 y' y
/ e+ s% p9 K% C* Y' J: W
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
- y- d1 K, @4 P5 k0 N! j+ }
3 w) q1 x/ Z0 \3 L, | 女人这样对自己允诺。3 q4 t8 O$ G `1 u% V5 u4 P* S
* x X% o: }8 w/ \0 [) p" J$ [- v, { 她就在梦中微笑了。7 G! S3 O# q! R! R* A( F0 n# Y( f
5 p+ E- W7 V# Y) c8 e( x6 Z 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。. I2 _/ E1 \6 \
7 {& c- x* H. F- d! e* ~1 _: U 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
: M& @& [! P1 E5 l" J& p Z7 f l/ i
4 C+ } _3 C8 e, s 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
9 |/ E4 w8 O/ n% P, Q$ i# ]
- K. A9 Y) I0 {8 x1 @% w 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……: J) B8 P& J1 Y7 \7 i% ?
2 C# `; G: `' e( ], k 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。, D' h1 |% J- R" h
6 S$ ^3 b3 K- N [ G
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
0 @3 M# t& G" ]/ ~; G( c5 V' y
6 R# `6 V- A$ N- m2 n: a 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
, r1 p( m2 `8 F+ ?* O* Z! n2 X8 l
% p+ X1 X( G8 l3 k0 a, \' i 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
. }* V0 y e6 E
0 c+ _& W* L0 c5 C2 ^ 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……9 n9 P# [. B( a
! {- K: h+ F: S% v2 c/ |" e: i8 M
那真是一种享受啊。
3 k7 S, ?/ [5 L! `8 [4 C& u w
9 |' [ P0 T1 x5 b$ J 女人说着,就永远地睡去了。. b( u* P( D8 x. e b5 \: Z: l3 X- I
. d( M$ l, X( h8 [# b2 R1 l0 b 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。
- Q! _3 z/ n, o2 t2 E
5 x# N& Z; J- r2 g5 J* b 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
4 z* Y- L2 \: E9 @. \: I- Z" D! t! K& q5 V' Y( f3 o& f, [; c0 Z
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。$ g6 p$ [0 g o1 q& f9 E0 [3 h
6 e5 j, O8 r$ Z8 W
就从现在开始,就从今天开始。
) k' Z. y6 c: l1 b% d& M; |6 q$ W, y* c
不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……" m" |9 E1 u- F4 N( M
* [" l6 u9 [: y) ^0 ]- Y7 W 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。