善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。
) N9 z5 p& B# u, j6 F3 W+ u, Z8 _ Z6 u" f# U, D4 a+ \5 d! f5 h
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
6 E0 @6 ?, B& g" Z8 {6 b* o z" D# B. D4 R4 z
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……6 D) n0 |0 Z( I# j a& W* |% S
9 u; }8 e4 Q& f" r8 m" S 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……) H) z9 M6 z1 k, X
5 H( g r) ?; f; M0 a 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……5 W& i3 G( W) Z7 w2 b* ]
& Y3 x$ G# H6 }. g6 p
我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。& a; i7 G, F* y
6 _1 a8 A- V# y U 女人何尝不希冀享受啊?, M' I9 A5 E+ b T1 j/ z( c
9 ?7 x+ j$ s- w: X, I7 ]; @; i
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
9 f, I, B |8 w# F" f4 q- l) _- N+ I' a( [" ?7 T3 a
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。4 U! [/ K" L: N
8 j' X. m8 ~! r" l2 L9 C v
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。6 o" b+ w7 a6 Q3 a3 l
1 n* z6 M3 _5 L2 ?6 q* v
孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
) {" u( ]( O- |" a+ q3 Z
9 l9 W2 |+ \6 z6 ` p$ G3 X 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
% J% Z' |8 k/ d) |- ]' i0 l
' f2 P. u2 g, |* W 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?6 F C" n9 f2 d5 b- x6 X6 H) r ^
' `7 ^" G6 R4 n 在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。3 r* V+ k2 l, h
0 E6 X5 ?- J c, T7 \' M 哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……- P5 x* w/ T, E& r; M% v4 k
# p* ?( `" Z, K# z* p! |
女人这样对自己允诺。" \* a) f- d" {( T f9 J
/ m0 v+ o3 V1 B5 Y8 T/ s7 ` 她就在梦中微笑了。
3 B$ u' l7 |* g- O5 B* y* W6 b. O( ]" q& ]
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
* Q- W( W+ y& F# {5 k' }: G# m* l6 z6 ]4 U
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
; v2 \1 F2 V O0 d) D3 ?/ A! |/ A
* `3 R0 m6 S2 ]& O. t* R 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
, o: f3 f9 f% l7 D
7 p& I/ b) f Q* h- _ 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……+ | p" E: q; S) S; u" j
8 a% e# p3 g6 h/ m8 f
出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
" |$ W0 x, M/ f, `* e: \
6 ?) t2 l4 M/ j. o2 n4 V 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……6 ~+ a- V$ b2 {0 }
1 {6 x% _2 q8 l
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……0 G" e8 j" R/ ?' O
* @5 H/ [5 O& D
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。& I3 V0 f+ L- t; v2 j4 k
7 D) m3 w& j1 J$ `. O7 |
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……. p; G/ D+ \% R) r6 f, T6 C$ T" A
8 w# {+ x W! g% p4 c" e% z
那真是一种享受啊。
) U/ v. Y3 ^ X
: w$ c( c8 |1 _! H |4 S: G 女人说着,就永远地睡去了。( T& |% f1 J. w: W
5 c) H/ U. j4 C! b7 j3 }3 i' S 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。) M4 e' ~+ u' F. `- T. ~
8 n* t5 H6 W) f g5 j$ d ]
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
0 w2 ?" e- u" J% u1 G: K* n3 ^
( n) o+ V1 Z y. j" L$ q; R2 }3 t2 a 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。8 F Q$ E, T1 ~4 n c
T- o& Y: g* x8 {6 H. ~( ]
就从现在开始,就从今天开始。# F4 ~. Y k; b- ?1 b. y
+ N2 j* I+ A) {( {. @0 O0 S' M9 c
不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……; J9 Z4 z0 T& a
$ V, d- G; Y2 M3 C4 |8 ~6 Q! ?
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。