善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
6 u8 D% D) I: r1 G3 O
$ N. v$ l6 D, s, D3 Q: T4 g 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？8 O5 t5 D* j; [, f1 ]
, X9 Y: ^" \9 X1 W) x1 ^
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
! \8 }- O: @8 i5 m8 }+ ?
; e- \8 A/ u& F; i P& I0 L# K5 G 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
/ y, I* J! F6 k d8 x5 Q2 f7 v# t4 F
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
1 K( J$ H0 C9 U% V0 d) |* N |( i" z7 ~3 b0 {
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
, G K. s. ~# N# m& w3 s8 @1 f6 O# c7 j1 M
女人何尝不希冀享受啊？
# n) \( f$ O% t
, h( M! a7 q4 R% o* @- ~$ p 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
+ \+ B% K6 r$ L% o1 Q) [" M* G/ m, p* m
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。! \4 i; J$ i9 a' i7 M7 V U) _6 D
H2 |7 s" d% D1 L* c( S2 V 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。( Y" W9 H' a6 h5 T5 a% r8 U* [ J
# z2 t! z" q# A8 z3 J/ L- b9 Z 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
6 ?5 W; Z+ F" U4 n
- \3 l$ G( k8 d0 S4 O+ _4 N6 } 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
$ {) b! ]+ r7 z: T3 O) [, |0 n" M3 Q4 h0 Q& {; ~7 k3 M$ m
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
2 u1 C0 r6 y9 d- b( |6 e0 ]4 @6 j+ I$ u* e1 A8 P* [
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。) i( ^+ T' v u
7 `( V: B; S, [. r: h
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
2 ~1 y4 R: l9 i# `9 s. N% G
$ y" ^, @ M/ ~1 s' h! H" t 女人这样对自己允诺。$ S p6 u$ d& K O# R- g
5 M, q& `. K! e9 L4 P7 f
她就在梦中微笑了。; H! r) \/ ?9 k" d# u) o# X
/ c& I, R( }8 q/ ?1 r) i 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。- {5 F0 z2 }: K% g3 |, U* p L! S
+ y, w8 k. ?: d) f 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
/ ?1 {+ o A8 p5 d: M8 C1 p- h p# b! z) Q; C/ z6 W
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。: k% m G1 p# ?$ j
9 |0 r P3 R- p8 P! H5 }. e/ U 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
5 V6 E. Q/ a+ B! i0 c# Q2 N9 V1 ^+ g: k
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
) b% k3 U% E' U) ~ W* [: Z, U. T, [. ^: b3 _# l- b* O
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……' n1 e: d" J2 Z6 l. I+ f
; X; r& R9 C ? y" n# B
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……- {2 p8 J8 q+ i5 F$ d* Y
+ A6 ?3 ~; ]' x1 T& x 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。* i" G# M; m; J* Z) J7 ~
1 r1 o1 J/ {" q% a# n
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
9 h# t) u+ J4 e2 s, |% ?
" g) P, t$ L, u1 L 那真是一种享受啊。& x- w9 R% F$ p& n8 X* L
0 l4 I% _ b A& F% {
女人说着，就永远地睡去了。
& `( C7 R6 g' d& k' P! w) P. H2 J: o6 ~ ^/ d* B' \1 D( W, R% \0 Q
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。4 K8 B3 a6 V. b H( N
1 s1 y$ h* q; J& }
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
# G8 Q" v; m) C( B b+ o
* |: O1 R( M6 C& e/ t& B* @% [ 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。; i* P. m) _! G, \
8 U& X8 w- a0 p# u6 k* k 就从现在开始，就从今天开始。
, U" x- }. R; h3 A, H' u$ g) ?5 t
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
g. s$ e+ Y- I! W
. r7 l* |- Z5 b. X1 V% j* |- u 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
