善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。' r k7 a1 c) L! C5 j) G) C
4 H$ g& ]# u* e& S* N0 O0 h7 K! A* q 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
1 L! a c. N# e* ^
7 S) U1 I9 D% H: ~ U# K 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……6 O% o. K( t, }6 _, R
$ F9 n* I" Q6 I
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……1 X O" Y z3 d: L/ F& Z$ \
1 X, `& h6 ~% T9 ?7 d; c. d2 o- ?: | 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
- q% y" i, L# w2 ]/ C: D5 R% i
t$ p: T* Q' @6 a) K, { 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
4 h$ x) R1 I) A, S
+ c4 F% N- O" G 女人何尝不希冀享受啊?
; ?3 y! P) j: @, {8 o( \7 \2 t
5 R' i8 }, f/ e8 ]0 G4 B5 m 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……. K! F! m) ~6 P) N3 Q P& [4 E
3 {( c- w' E0 F# r9 }, C
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。3 t: l0 w% Y* L7 \+ E) a, ~/ g
" |* `2 ~ o/ R; ^5 g( i2 E2 o 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。1 x. ~& p; p& B; s& R- w% e; k+ B
0 p+ U5 X) m: j* g; h4 l 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。+ I" b: B! Q! L3 c) {5 r
9 l# T: p/ y( l% K/ \9 L 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
9 W) e9 i) u9 z: ]7 z! f: o0 A) V1 R6 E( A/ v7 `4 R# w8 p
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?" s e+ T- o& V2 h# a
7 j# M) h0 h' m' y 在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。6 I4 w; V; Y5 f# l
4 g# x' z o2 n" |& I
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
# A7 J$ Y# W- h. ^3 T
9 D$ O/ H5 Q8 d. l) W, p* j 女人这样对自己允诺。
1 B6 ?" l3 d& E5 G7 s; A6 E
' q& _9 ~1 _& A3 [! L) F 她就在梦中微笑了。. t" h7 _, H6 l' m* X! t
2 l' m$ b f$ U. s) k. E 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。: q4 z1 [2 z! ^3 F# y
! t. I, A H c 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
# Z: {; t. E0 F8 [/ w" @: A+ m" \0 z! o/ ^7 j
女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。0 D D9 o/ f* E' s' h2 S5 i
. M: l5 V+ c8 Q; b+ @5 S1 r 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……
- ?5 X7 O7 z3 t& q0 T& o, D/ ?+ W8 w* b# f+ o; `' v- E0 g* g1 F! R
出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
1 U& Z$ X3 S9 S: J9 H7 H2 y
; a& h8 W- P! S) f 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
+ h# G+ h/ x }' c# I( o" H; u& p' C+ W
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”…… B( g9 {+ Y& S8 Y+ v
3 i+ V6 t8 ^* B" C1 D% P 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
# U& P+ b+ Q6 C& d) \7 Y A! \+ P J Z4 M* s
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
( B& k2 F5 m3 X5 Z- W& A
( b0 E+ M% v* h" T3 Z1 R+ B 那真是一种享受啊。
7 z8 } N. D# I! f- P L
5 x0 @, E% L+ ] 女人说着,就永远地睡去了。
, j4 g$ X5 s3 b/ _& ~& ?5 q0 p" i* K2 }+ Z V) b+ \9 G9 C. V
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。
" m" {: x2 a0 {4 o7 w! w- X" F) L3 P6 X) l' }, `
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
: P* J' Z4 B/ @1 V! R; l' ?" M2 F/ {
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
! `' D9 \4 U; U1 w! [. T8 H$ k' G# h, K* F. O
就从现在开始,就从今天开始。
+ H8 ~: ~# x" F' O' |4 S$ C% l7 H
不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
* Q( U9 o9 @ k e7 m: T+ j9 {3 {7 j D' j/ I) Z% E' o. A
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。