善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
& k+ |4 U1 l% s9 W# c8 v# q
' r: v5 I: D2 l% H5 G 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
) {, Y% D$ P! ~% Z7 E/ o! U* r2 t# J# J
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
2 z; A5 L7 U) E3 I% T% }7 U1 N6 u' J+ J" G1 \+ r4 O) s2 Q
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……: F2 P7 S9 @; M# M# J- H, V
3 Z4 a3 K$ f+ S5 L: n" n 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……0 w5 H5 U$ F+ L3 d# l' f
5 w" D( u6 D! C& O4 f 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。 x- P# @4 q9 \6 q. O
9 M6 d1 r, U z4 V 女人何尝不希冀享受啊？
* g. ~) L6 p/ S& b
6 h* Z2 I+ ]% v' B8 I/ T 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
! J% U$ m6 }) [- R k- q+ r+ h; F4 e& W3 J% k# ]
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。) X/ J6 G+ s5 w u6 x; P4 p* r
7 @/ R/ l* L2 G% {' |$ Q+ m* W- D; s: s1 V& k 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。. Z; P$ q- I# i
' t& @' Y {) m, s4 i' S
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。7 g# ?- v/ _) c+ r2 Z' {7 M q1 Q
9 ?' F; B0 K% B/ _# I
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。 |* f: t" R( @8 L% X9 _$ Q& E. N+ `
/ P6 \7 @. j1 }$ e! v9 [
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？/ f) ]9 \" r6 s" E2 ?' |. r, e
6 l! \8 Z: I) ]' ], A: n 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
. |7 s# c( T, t* Q2 [ `+ @6 \ V B8 c- A
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……! _ a' [; {8 l7 V3 G% L' X) K
! |- a" |# [9 z7 R" S
女人这样对自己允诺。0 Q: j- u' o G( ]4 V! x/ H
3 N! ?' ^0 o! T; ^2 z# ^ 她就在梦中微笑了。: I7 E" Y! H6 R2 R3 `! n+ x
: t" n2 p b& g3 D8 I* |7 [& r. y
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。5 m' x: |! i5 b7 n; c
$ Q! @" w% B$ o) n+ x% G 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。+ h% z- Z. U! W" f' m) o8 W v
' [ X- I+ ?( N
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。 [# \) G9 b' B" i( v
( f( r) M& Z0 a/ W. G8 K3 k0 W 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
# g% K+ E# u i1 a0 N/ W& f" E$ |
9 q6 F5 B3 ?1 J( w$ u7 M 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。; ~' d, b3 U N/ z! [, E: @
R* l3 |' c( [ s D3 H7 ^
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……0 H9 q/ B9 j. E$ h% T
# t) b7 c3 t) [2 |6 I% ~$ X7 y
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……; Q3 b% z( }( L
% y$ Y/ ]% w2 Z* I7 `" \; ~ 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。4 [$ W+ k3 J( m3 z& A+ w
7 ?/ W- q+ ]6 M7 M n
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
$ `7 d6 y1 \6 l/ {6 m0 S; A: n0 y+ |; J1 c: ]7 ^$ W
那真是一种享受啊。; ~, w7 }6 T: ~4 G, B# E; Z3 E$ D
6 E9 ^; e: y0 M7 ?/ K& Q
女人说着，就永远地睡去了。
. {" T: p, ]) j6 a- a5 n4 w
% b I* C+ K4 m6 |6 s 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。6 u# I" n2 ^+ Q# m
! t! S6 K" K1 Z
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
6 X8 a$ e& Y1 Q: _3 P& Y l% f, d, \( d4 U
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
8 y( X3 m/ a" k( B% q+ ^/ {
0 C0 f& F/ W i Q+ A 就从现在开始，就从今天开始。
# {! _7 ?, D7 ?* c; j( i: f: D0 G$ \! c. c3 i ~$ }, l. Z
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……, y0 N$ w* \3 s, l( `
4 [4 q8 l8 a, A) P1 { 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
