善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。- l+ I$ x1 D# j8 w
- _( m. L; T1 n5 K+ n1 C8 o
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
! R, N! ], z' L' v. r1 z6 D4 y
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
% v% h- P0 z# [. K6 X# ]: L
8 v1 G& A6 x; U( R" `2 r 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……5 h9 j4 ^( |4 F- Z7 z! ^2 v
3 Q9 o0 l$ e C0 G, r 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
+ p8 T: F, l* Z& S' _8 s$ G( F
" p' D* u; C; S2 b. @) ^# o! u- w; y9 m 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。: N1 ^) F) O a* I# e( ~
: X7 g& |, }$ V- ~
女人何尝不希冀享受啊？6 `) [( L. l+ @8 r4 e
9 x! v; x8 i! S/ k% @ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……. I3 o- ^: ^ k0 [; R
* G6 N" L. Y) j1 m% E 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
6 e( C: h4 ^; E
: ^9 w1 }5 v! c: ]4 S% \1 n 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
# t9 Y9 ^& X4 ?8 T& X, g* h3 Y" P' @" U+ T0 j: s! r
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
/ {0 `2 S0 L! `( R' I
+ W) O2 a( x4 n* M+ f& [ 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。) w( b1 u7 n2 h
9 \' `2 J3 p8 M3 `' B" h
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？/ j, a0 W: Z. q2 |+ }5 H1 \
. q& J) V$ h; @7 L% r
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
( N% M O0 Q9 P2 h1 F; Z
8 e( W) J: c) K' ~8 u% w+ @% \4 N" H 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
! M' A; i b+ A$ f, a3 ~; ^" K( N7 ?5 t; W6 N. _/ @( |( b/ A' u0 h
女人这样对自己允诺。
8 ?- [2 Y( A# l6 I" c! t" t
/ D" l% D. U2 a1 a+ A9 b* A. H 她就在梦中微笑了。
/ R; p' D$ z+ ^; Q
- P7 G: P; }* T" k5 u1 H 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。, U- ^, w1 u" F
+ f1 F: X2 o8 h 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
' i& n. l7 G2 w6 u0 l6 U4 Y
1 d9 \0 J! S9 R8 t, j, f: C: k! D1 ~ 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。: X+ S$ ?! u" B9 L* Y
' S: E& H2 ~- S6 d% D) j3 V1 n 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
) Y# n V) W* h0 l2 E
: U) E( U* I, q3 ? 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。5 V. Z$ n6 H& i7 e3 U
- |9 V# a+ U, }5 G$ _
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
% ~- c7 f* \- B& a, b! l# W$ v$ Y) I- I& W
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……* l( F5 \* v( K4 }
6 G7 i- V# y# X5 i9 L6 w 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。0 z0 Z% P# o" S; v5 l0 T* ?8 `* h7 d! V
' u9 M9 b' }0 y 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……$ Y& d9 M, x# ] x7 v
( |7 J T; d8 s+ f9 A7 Q5 m ] 那真是一种享受啊。* D9 V& _# a; l
! |3 y& ?# W6 T5 ]5 d 女人说着，就永远地睡去了。 ^2 D9 D; H3 v" p% Y, p
/ M8 E( O) }+ F$ V/ ~; \: F$ h& e# G6 _
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。4 F, `4 q" g% a3 N1 u0 U1 W
( P W2 q4 W6 t/ f, h8 X) d. y 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。1 @2 F3 J. A; x6 L8 z) o2 f
- R2 A# q* b& R u; j w. J' H 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。4 \2 |2 w. E5 N0 }" A4 S" y
6 Q3 Z+ s7 i0 f# o" _ 就从现在开始，就从今天开始。/ }* Y6 @6 e+ `8 \$ \; r' s
; Z( }7 ?- O, K* i/ A/ i
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
7 B* ?2 [0 P/ N8 V2 q7 y$ j6 a( {5 A, Y" h% ^& c! \ ?* x* F
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
