善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。( j( `+ _! o+ |9 G2 y
" l, ^' Z7 c) ]. d0 F, j' j; w
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？8 E0 ^8 ]* o! [& v; W
# H: ]+ n! E5 e/ O) q
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……$ o( M5 [ L. P! N! z$ O2 n
+ T( D3 h! p( k* b0 O! Q. d 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
1 g# k& ` P% E" \. G7 `/ t: b* Q, \( S& ]/ K
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
A# u6 K; k9 m/ i! h" W
$ m: _( l, K( V7 E) a 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。$ T7 h( `1 d5 z4 @' ~0 z1 o* \: [& t& H
6 R, D4 j2 d) l" h+ H) L( H 女人何尝不希冀享受啊？ S/ {$ R5 y6 o' G S9 S- l2 G. W& F8 u
! G3 N0 S t k6 y 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……- @, V0 |* m. H6 S, T5 W
! C2 d& i; T+ C; M2 l
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
0 [# u& b! `3 P- G! A7 w& }/ Z+ P# v" K% @. a! i! S4 R/ [( l, \+ b
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。5 G0 ~8 D& v! U5 Y9 |! }
& ^0 v1 }( ~/ ` ^" h
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。5 ?( v" I' L! g" q/ k0 C$ O8 q; ?
: b m- T- ~, ?% I7 ]$ g# c 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
- D; d& e) m* H6 M0 n' `( `' i4 h7 c$ B( ~& H. P4 _% u
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
y0 N& a0 k1 }* U3 @9 f6 G
- t: x w3 f* e9 } 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。$ H G+ t& E) E4 h5 b1 ]1 R
6 i( _% q" p8 r8 C 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……8 I r- J; m% X3 h! y% r& h
4 [- R9 t8 U Y* P 女人这样对自己允诺。
' U1 M; K# {1 g2 l, ~5 q) e c# H2 J" ]$ c
她就在梦中微笑了。
: F! H0 k: w! c. b4 {( ^0 P0 H" O) R2 ]3 C
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。2 J L" N- }" I# ?. O
4 A; v2 \" J4 s7 I+ H 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
# H" \9 i3 i$ z! ^& Q
3 r/ \) T8 x& X, n! C! t# x0 W 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。; y' E' D i: M
; t8 Y6 e, w# E9 u% t. Y 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
9 F7 y. Z+ f* r9 K# O0 O2 _% W( Y+ F1 p5 S, t* Y/ f9 P
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。0 i2 q! p; ~/ X3 p# K* I, D( r
' w, V8 L8 E- l 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
: V% U- O8 B- ^1 i4 D* x# J" ?8 W: A
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
9 U5 U$ Q' |* b$ C* W3 S8 ~! d
6 j2 c! J! C! y$ X3 L 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
8 \$ p9 B' z# q% f( Z! G& z# W3 M$ D0 U! ~* ^7 K
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
; m$ j8 t" P- ~% x- T: p) A8 ]5 W" ~+ B% |! K
那真是一种享受啊。
2 q$ c" r* G5 j: E1 A# e3 ]; t/ ~! n7 O+ ?3 M
女人说着，就永远地睡去了。2 k/ z3 p" ^2 ~' E+ u1 n
0 d- M7 X. Y& c7 X 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。6 Y! [6 F9 g! Q6 q- W' y8 J9 f
) K, b4 s; R$ x% C4 g" Y
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。! ^; q6 A/ O9 q% y" G2 @
9 `9 i; R& i3 w) o8 l. l' a 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。% e7 a( w( Q5 h& s& D. m
G( _& a e* u8 D! C6 r
就从现在开始，就从今天开始。
3 {1 w' J3 |' n; Z+ Q" p. x# J& T
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……( m0 Y* r. M C
- \ {. Q, V4 U- F a: J 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
